E' notte fonda, qui..

In cambio di cosa?

C'erano mucchi di valigie che sbarravano la cucina, ieri. Ho iniziato a spostarle, perché volevo una Coca, e mi sono accorto che erano vuote mentre, a una prima occhiata, sembravano piene. Non fa paura? A me un sacco.

Però non importa. L'importante è avere il potere di insultare. Quello si, ah.

Sento che sono le ultime ore di vita del mio orologio da polso. I cristalli liquidi sono increspati, grumosi, tolemaici. I secondi sono in ritardo, i minuti ondeggiano. Ci soffio sopra per aiutarli ma colano via.

Lo ammetto. Sono un medico. Ricevo pazienti, li ravano, prescrivo loro polveri. Il mio studio è bello, un po' retrò, simile a un iscariota. Ho due lampade Ormilla sul tavolo, una foto della famiglia col vetro crepato. Sei penne d’oro e una indaco. Tre agende lincate tra loro e un fermacarte di legno  e pelle di scoiattolo. In genere, cerco di spedire via in fretta i questuanti perché voglio rimanere da solo a godermi il tavolo. Qualche volta ho diagnosticato una malattia a caso per liberarmi di un paziente. Tra una visita e l'altra, fumo due sigarette senza filtro. Al mentolo.

Ma basta. Parliamo di voi. C'è nessuno di Mompracen, qui? Degli altri non mi interessa. Solo chi è di Mompracen. Mi è parso fosse il visitatore 418. Aveva un ip felino, scimitarrico. Chi non è di Mompracen, fuori di qui. Anzi, anche chi è di Mompracen.